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El estudio de la migración internacional y la participación de las mujeres en estos flu-
jos han ido cobrando importancia en los últimos años. En estos procesos, la constante 
comunicación entre la persona que migra y sus familiares que se han quedado en ori-
gen se convierte en la principal expresión de afectos compartidos, al mismo tiempo que 
problematiza el propio concepto de madre y pone de manifiesto la plasticidad de las 
figuras de familia/parentesco transnacional. Este texto está basado en un trabajo etno-
gráfico multisituado realizado con migrantes guatemaltecas trabajadoras domésticas en 
la ciudad de Madrid entre los años de 2009 y 2011. En él se abordan las vivencias de un 
grupo de madres que han dejado a sus hijos en su país de origen, para describir y anali-
zar aquellas prácticas que se activan a través de las nuevas tecnologías de información y 
comunicación (TIC) que buscan resignificar la proximidad física en la puesta en marcha 
del cuidado, la atención y la crianza, desde y a pesar de la distancia. En una dinámica de 
circulación de cuidados, estas mujeres se apoyan en unas redes familiares femeninas para 
seguir siendo madres, al mismo tiempo que están modificando el propio significado del 
ser y hacer familia.
Palabras clave: nuevas tecnologías de información y comunicación, maternidad, 
migraciones internacionales, afectos.
“Embrace with words and kiss with the voice” An ethnographic experience with mi-
grant mothers and the materialization of their affections from a distance
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The study of women’s participation in international migration have been gaining im-
portance in recent years. In these processes, the constant communication between 
the migrant and relatives in places of origin is translated into the main expression of 
shared affections.
This text is based on a fieldwork carried out with Guatemalan migrant domestic work-
ers in the city of Madrid (Spain) between 2009 and 2011. It deals with the experiences 
of a group of mothers who have left their children in their country of origin. In particu-
lar, I will focus on describing and analyzing those practices that are activated through 
new information and communication technologies (ICT) that seek to replace physi-
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“Abrazar con palabras  
y besar con la voz”
Una experiencia etnográfica del significado de 
ser madre migrante y la materialización de sus 
afectos a pesar de la distancia
Por Ana Lucía Hernández Cordero1
Introducción
“Internet ha convertido lo que solía ser un mensaje controlado y unidireccional en un diálogo 
en tiempo real con millones de personas” 
Danielle Sacks 
Desde finales del siglo XX y principios del siglo XXI, los flujos migrato-
rios procedentes de América Latina hacia España han experimentado un 
proceso de aceleración y feminización debido a, entre otros motivos, la 
demanda de mano de obra desde ciertos sectores de empleo, especialmen-
te en el trabajo doméstico y el cuidado. Aunque la intensificación de estos 
flujos fue una realidad hasta la eclosión de la crisis económica que estalló 
entre 2007 y 2008, seguimos siendo participes de la presencia de mujeres 
latinoamericanas en la sociedad española, eso sí, con distintos perfiles mi-
gratorios, pero compartiendo dinámicas en cuanto a la inserción laboral. 
Muchas de estas mujeres son madres, esposas, hijas, hermanas y ami-
gas, con lo que su proceso migratorio implica una separación de sus 
seres queridos. La llegada al país de destino viene acompañada por el 
desarrollo de un conjunto de estrategias que permitan mantener los vín-
culos y las relaciones a pesar de la distancia, encontrando en las nuevas 
1 Universidad de Zaragoza. Grupo de Estudios Sociales y Económicos del Tercer Sector GESES
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tecnologías de la información y la comunicación (en adelante TIC) una 
forma de aminorar y relativizar estas distancias geográficas. El deseo 
de hacerse presente, a pesar de la ausencia física, se hace especialmente 
significativo cuando son los hijos e hijas los que quedan atrás. Es en este 
sentido, hablamos de maternidades transnacionales para definir que se 
trata de una variación en el ejercicio de la maternidad y que implica una 
reorganización y reacomodación a la separación física y temporal entre 
una madre y sus hijos. Maternidades que podemos considerar intensi-
vas, ya que les permiten seguir asumiendo su rol reproductivo, propor-
cionando cuidados y manteniendo los vínculos afectivos desde lejos, al 
tiempo que desarrollan un rol productivo, tal y como lo hacían muchas 
de ellas antes de la migración. Esta situación, donde interviene la dis-
tancia física y espacial, dibuja nuevas formas de ser madre migrante, 
como forma de reivindicar una ausencia presente.
En este artículo me centro específicamente en aquellas estrategias y 
artefactos que compensan la distancia y ayudan a restablecer la proxi-
midad relacional para ejercer este cuidado y trabajo afectivo. Por medio 
de un trabajo cualitativo y etnográfico multisituado desarrollado entre 
los años 2009 y 2011 en Madrid,2 recupero las informaciones recabadas, 
presentándolas a partir de las historias de 3 mujeres: Isabel,3 Sonia y 
Rosa, migrantes guatemaltecas y empleadas de hogar, quienes eviden-
cian una serie de prácticas que ellas ponen en juego para mantener la 
relación entre madre e hijo/a y la reproducción de los procesos de pro-
visión de bienestar familiar. Todo ello se articula como un ejercicio de 
aproximación al otro, de materialización del cariño y el afecto, de recuer-
do y de memoria; esto es, como formas de hacer presente su ausencia. 
Como consecuencia de todo este proceso, entender los nuevos matices 
que estas mujeres le dan al significado de ser madre, desde su condición 
y situación de migrante, es uno de los objetivos de este texto. 
El objetivo central era dibujar los recorridos de sus propias narra-
ciones sobre el ser una madre migrante a lo largo del periodo de 27 
meses que duró el trabajo de campo. Así pude averiguar que en la cons-
trucción y el sostenimiento de sus vínculos afectivos, las madres, los/
as hijos/as y las cuidadoras conforman un triángulo clave. Por tanto, 
para seguir las historias de estas mujeres, además de la etnografía en 
Madrid, viajé en varias ocasiones a Guatemala para conocer, conversar y 
entrevistarme con sus familias. Los primeros viajes los hice “solamente” 
2 Es importante señalar que el trabajo etnográfico se realizó en un periodo en el que el auge de 
las TIC estaba iniciando, con lo cual, es probable que algunas de las reflexiones de este texto, 
se hayan modificado con el paso de los años y en la actualidad presenten matices. 
3 Para resguardar la identidad de las entrevistadas todos los nombres que aparecen en el texto 
son ficticios. 
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como mensajera de regalos y comunicaciones entre los dos países. Esto 
me permitió observar y provocar conversaciones relajadas; posterior-
mente les propuse encuentros más estructurados. En todo momento, 
la disponibilidad que encontré, tanto con los hijos como con el resto de 
familiares, expresaba un camino recorrido con las mujeres (Hernández 
Cordero, 2016). 
Visitar las casas de sus hijos significó entrar directamente en las vidas 
de estas familias. En todos los casos he asumido el papel de transmi-
sora de mensajes hacia las madres. Pude tomar fotografías y registrar 
historias cotidianas de cada uno de ellos. Cada uno de los encuentros 
realizados me dio la oportunidad de captar los diferentes puntos de vista 
que se construyen en torno a la experiencia migratoria femenina; al mis-
mo tiempo que contrastar las perspectivas de quienes se van y quienes 
se quedan. Enlazar estas perspectivas era el objetivo principal del viaje. 
Asimismo, me interesaba observar las maneras en las que se había orga-
nizado el cuidado y la atención dentro de los hogares. Las historias de 
cada familia eran distintas entre sí, con lo cual se reflejaba un abanico 
de posibilidades tanto en los arreglos familiares como en la recepción 
de la ausencia materna. En concreto busqué identificar conexiones de 
estos vínculos a través de sus narrativas, manteniendo en todo el proceso 
como centro del estudio los relatos de las madres biológicas.
Como migrantes empleadas de hogar en modalidad de internas, con-
taban únicamente con dos días a la semana de descanso, ello implicó 
acompañarlas en sus rutinas y ahondar en sus historias personales, a tra-
vés de historias de vida, por lo que me propuse pasar días completos con 
cada una de ellas participando de sus actividades tales como comidas, 
encuentros con amigas en parques o casas, así como ser testigo de sus 
hábitos como era visitas al locutorio, llamadas telefónicas o conexiones 
virtuales, envío de dinero y compra de regalos con su consecuente envío 
por correo postal. 
Con el paso del tiempo, la recopilación de sus trayectorias residen-
ciales, laborales y migratorias, así como sus vinculaciones familiares, sus 
biografías y sus reflexiones personales en torno a lo vivido a lo largo 
de los años, me llevaron a entender sus vidas y las de sus familias de 
origen. Las conversaciones, el tiempo compartido y los intercambios de 
cada encuentro los entiendo como mi principal herramienta para des-
cribir, explicar y valorar sus propias experiencias. Cada testimonio ha 
significado profundizar en sus propias trayectorias cargadas de riqueza y 
complejidad (Hernández Cordero, 2016). 
Los apartados de este artículo se dividen en la siguiente forma. 
En primer lugar, sitúo los debates sobre los cuidados, la crisis de cui-
dados que se vive en España y su relación con la feminización de las 
42
Ana Lucía Hernández Cordero / Etnografías Contemporáneas 6 (10): 38-67
migraciones. En segundo lugar, reflexiono sobre las actuaciones de las 
madres migrantes para el mantenimiento de sus relaciones familiares, 
las propias estrategias que ponen en marcha y las implicaciones que es-
tas prácticas tienen en nuestros propios conceptos de familia y materni-
dad. En tercer lugar, explico la metodología de investigación utilizada, la 
cual se basó en una etnografía multisituada entre las ciudades de Madrid 
y Guatemala en la que se entrevistó tanto a las madres migrantes como 
a algunos miembros de sus familias de origen. En cuarto lugar, presento 
el análisis de las informaciones empíricas recabadas, organizado en dos 
sub-apartados: la comunicación telefónica y el papel de los locutorios en 
la transmisión de afectos y 2) el rol central de las tecnologías de infor-
mación y comunicación para la resignificación de las distancias físicas y 
la propia identidad de madre. Para finalizar, propongo unas reflexiones 
finales que surgen a partir del análisis de los datos etnográficos. 
Cuidados, crisis de cuidados y migraciones feminizadas
La literatura más clásica que analiza los flujos migratorios entiende que 
estos se desencadenan principalmente por situaciones relativas a facto-
res económicos, sumado a esto, ha entendido que el sujeto migratorio es 
predominantemente masculino y que, con base a la división sexual del 
trabajo, su migración se remite al interés de desarrollar su rol de pro-
veedor en mejores condiciones (Gonzálvez, 2016). De esta cuenta, los 
estudios que consideran a la migración femenina como independiente 
de la migración masculina y se interesan por los efectos de esta en las 
vidas de las mujeres tienen un menor recorrido en nuestra historia re-
ciente (Asakura, 2016). 
En esta línea, se ha puesto en evidencia la relación entre el aumento 
de las migraciones femeninas internacionales, la estructura de los mer-
cados de trabajo, tanto del país de origen como el de destino, las oportu-
nidades desiguales de la inserción laboral y la división sexual del trabajo. 
En ese sentido, la crisis de cuidado que se vive en los países europeos 
como España, será, entre otras, una de las razones que explica la femi-
nización de los flujos migratorios. Por ello, entender cómo se entienden 
los cuidados en la actualidad nos da elementos para conectar con estas 
migraciones femeninas. 
Desde una perspectiva feminista, la actividad de cuidar implica ges-
tionar y mantener la vida, no solo en términos de bienestar físico sino 
también afectivo y emotivo (Pérez Orozco y López-Gil, 2011), esto 
significa que aglutina una serie variada de actividades que van desde 
la atención próxima a la necesidades de cada persona hasta el apoyo 
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económico y emocional. Además estas tareas son “diversas y desiguales 
que pueden hacerse de forma continuada o esporádica según el ciclo 
vital de las personas o de coyunturas críticas” (Comas-d´Argemir, 2017: 
20). A partir de la división sexual del trabajo, los cuidados son asignados 
a las mujeres de las familias en una lógica que articula el sistema de gé-
nero, del sistema de parentesco y de edad, así serán las mujeres adultas 
las principales encargadas de realizar esta labor (Esteban, 2017). 
A pesar que la conceptualización del cuidado surge dentro de las diná-
micas familiares, la realidad actualidad nos lleva a superar los límites del 
grupo familiar para así entenderlo desde el concepto del social care (Daly 
y Lewis, 2000) que aduce a una responsabilidad social entre los princi-
pales actores de la sociedad: Estado, familia, mercado y sociedad civil.
En algunos de los países europeos y Estados Unidos la incorporación 
de la mujer a la esfera productiva ha determinado la crisis del modelo 
de familia tradicional. Esta crisis ha traído consigo problemas de con-
ciliación familiar que, en cada vez más ocasiones, se están resolviendo 
por medio de la externalización del servicio de cuidado y del hogar, es 
decir, de la contratación de mano de obra que asuma la responsabilidad 
de estas tareas, y que además sea de bajo coste y flexible a las condicio-
nes laborales precarias en la que estas labores son desarrolladas (Parella, 
2003). Se trata de puestos de trabajo en el ámbito del cuidado informal 
remunerado, en el que se acude a personas ajenas a familia para que se 
encarguen de estas tareas (Díaz Gorfinkiel, 2008). El principal objetivo 
es que las familias consigan conciliar vida laboral y vida familiar sin 
necesidad de realizar grandes modificaciones en la estructura social, es 
decir, sin trastocar el tradicional reparto de tareas al interior del hogar. 
En España el empleo de hogar y de los cuidados se caracteriza por 
tres elementos fundamentales: es poco valorado, se entiende como ac-
tividad netamente femenina y es un sector ocupado, en mayor propor-
ción, por inmigrantes (Díaz Gorfinkiel, 2008; Pérez-Orozco, 2015). Su 
condición de mayor vulnerabilidad, con especial énfasis en el caso de 
las mujeres indocumentadas, las hace tener un perfil que se adecua per-
fectamente a este tipo de trabajo. De hecho, esto se ha reflejado en el 
aumento significativo de mujeres que migran de países menos ricos para 
insertarse en el sector de los cuidados de los países más ricos. Por otro 
lado, existen diversos factores de expulsión en las sociedades latinoame-
ricanas. Diversas autoras coinciden en que la feminización de las migra-
ciones internacionales desde la región en los 90 fue uno de los resultados 
de la generalización de las políticas de corte neoliberal aplicadas por 
las dictaduras vigentes en Latinoamérica entre los años 70 y 80 (Mora, 
2008; Herrera, 2012). En consecuencia, la presencia de mujeres en los 
flujos migratorios internacionales ha ido aumentando, principalmente 
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las originarias de Latinoamérica, Europa del Este o África que viajan 
hacia países europeos para trabajar como niñeras, cuidadoras y emplea-
das del hogar (Blosfield, 2012). 
Se hace evidente entonces, que la forma en la que se está resolviendo 
la crisis de cuidados es por medio de un trasvase de provisión cuidados 
a nivel global, que a su vez supone una reorganización de los cuidados 
tanto en los países de origen de la migración, como en los receptores 
(Pedone, 2008) donde las mujeres inmigrantes son las principales prota-
gonistas porque se están convirtiendo en las responsables de estas tareas 
(Díaz Gorfinkiel, 2008). 
El empleo de hogar y de los cuidados es un trabajo que se dedica a 
prestar servicios a familias o personas particulares y que supone todas 
las tareas de mantenimiento de los hogares y las actividades propias 
de atención a personas dependientes: niños, ancianos y enfermos. Se 
entienden como todas las actividades necesarias para el correcto fun-
cionamiento de los hogares -limpieza, lavar y planchar, hacer la compra, 
organizar el menú y cocinar, etc. (Parella, 2003).
El trabajo de cuidado varía según la edad y el número de personas de 
que se trate. En el caso de los niños estas labores consisten en: llevarles y 
recogerles al colegio y otras actividades complementarias como deportes 
(natación, ballet, tenis, etc.), preparar la merienda del colegio, en algunos 
casos comprarles la ropa, vigilar y ayudarles cuando hacen los deberes, 
ducharles, darles de comer, cambiarles el pañal, llevarles a dormir. Si se 
trata de adultos, el cuidado radica en acompañarles dentro de casa y en 
las salidas que hagan (misa, parque, médico, visita a familiares, merca-
do), prepararles la comida, leerles, acompañarles en el salón de la tele-
visión, contestar sus llamadas telefónicas, comprar utensilios personales. 
Estas labores se complejizan cuando se trata de personas con algún tipo 
de enfermedad, por lo que se añaden tareas propias de enfermería: tales 
como administrarles la medicina, tareas de aseo personal, vigilias por las 
noches, acompañamiento al médico (Hernández Cordero, 2017).
Además de la variedad de actividades que se desempeñan dentro de 
lo que se denomina como “empleo de hogar y cuidados”, se distinguen 
tres tipos de contratación en función del tiempo de presencia en el ho-
gar empleador (Parella, 2003): 1) Régimen interno, cuando la empleada 
vive en el hogar de la familia empleadora; 2) Régimen externo fijo, es 
decir trabajar para una sola familia; y 3) Régimen externo por horas, es 
decir, el trabajo en varias casas. 
Como todos los trabajos, el empleo de hogar y cuidados significa una 
compra-venta de tiempo. Por un lado, nos encontramos con familias que 
están en condiciones de comprar tiempo para conciliar, para desligarse 
de las tareas domésticas y dedicarse a otras actividades; y por el otro, 
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mujeres, en su mayoría migrantes, que necesitan vender su tiempo de tra-
bajo, casi sin límites, para sostener sus proyectos personales y familiares. 
La transnacionalización del trabajo de cuidados dentro de los hoga-
res tiene que ver con la dificultad pública para garantizar estos servicios. 
En esta dinámica, tanto el mercado laboral como el papel de los Estados 
juegan un rol fundamental (Herrera, 2011). En cuanto a sus políticas 
migratorias, España ha favorecido la entrega de permisos de residencia 
para trabajadoras del hogar por encima de otras ocupaciones, al mismo 
tiempo que no ha fortalecido la estructura estatal de servicios públicos 
de cuidado y atención a personas dependientes -menores y los adultos 
mayores- (Vega, 2009). Esto significa que las mujeres inmigrantes se es-
tán ubicando no sólo en los trabajos que no quieren o no pueden realizar 
las mujeres españolas, sino en las que las deja hacer el Estado español 
(Hernández Cordero, 2017).
Madres migrantes y sus afectos en la distancia
En la región latinoamericana, se observa que el protagonismo femenino 
en la migración campo-ciudad entre 1950 y 1990 fue muy importante, 
generando no solamente un capital cultural y social sobre cómo afrontar 
la migración siendo mujer, sino que generando también unas percepcio-
nes particulares sobre la movilidad femenina que, en la globalización, se 
convertirán en transnacionales (Guizardi, et al., 2018 y Herrera, 2012). 
Así, las migrantes han pasado de ser únicamente acompañantes de es-
posos y padres a iniciar proyectos migratorios personales y autónomos y 
en muchos casos ser las pioneras de unas cadenas migratorias también 
internacionales. La perspectiva de género añadió a los estudios migrato-
rios temáticas que abordaban problemáticas significativas más allá de las 
de carácter económico, entre ellas cabe señalar las consecuencias de la 
experiencia migratoria en las estructuras familiares, los roles de género 
y la organización del cuidado (Sørensen, 2008). Al hacer la diferencia 
entre las vivencias y experiencias de hombres y mujeres como sujetos 
migrados (Hochschild, R. 2001; Salazar Parreñas, R. 2003) se entiende 
la migración como fenómeno social con potencialidad de cuestionar y 
reorientar los roles de género (Ariza, 2014). 
Antes de pasar a la problemática que nos atañe sobre madres mi-
grantes, me parece oportuno definir desde que marco teórico me pro-
pongo discutir las experiencias de las mujeres guatemaltecas en estudio. 
Cuando hablamos de maternidad (a secas) se suele entiende aquel con-
cepto construido con base en la capacidad biológica de reproducción 
que poseen las mujeres (Ortner, 2006). Se trata de un evento fisiológico 
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(gestación, embarazo y parto) al mismo tiempo que social, porque im-
plica la creación de los nuevos individuos de manera integral (física y 
social). El actual concepto de maternidad es relativamente nuevo en el 
mundo occidental (Badinter, 2011). 
El ideal de madre, es decir, esa mujer consagrada a la provisión de 
bienestar de sus hijos e hijas corresponde a la propuesta teórica de ma-
ternidad intensiva, que 1998 Sharon Hays propuso para explicar ese 
modelo individual, naturalizado y con dedicación casi exclusiva. En el 
caso de las migraciones femeninas, el binomio madre que abandona/ 
madre que se sacrifica por sus hijos sigue manteniendo como referente 
de análisis un concepto de maternidad en el que la madre es única o la 
responsable más importante del bienestar infantil, material y afectivo. 
Este referente de madre se desarrolla dentro de un grupo familiar, 
que también ha sido conceptualizado por estudiosos y estudiosas de las 
ciencias sociales. Se define como un grupo compuesto por individuos 
relacionados entre sí por lazos de sangre, uniones sexuales o vínculos 
legales (Sørensen, 2008). Es un ámbito donde se construyen lazos de 
solidaridad, se entretejen relaciones de poder, autoridad y reciprocidad, 
se reúnen y distribuyen recursos para compartir bienestar y protección 
(González de la Rocha, 2004). 
Más recientemente, Ana María Rivas et al. (2009: 29) definen a la fa-
milia como “un grupo integrado por parientes afines y/o consanguíneos 
que pueden o no estar compartiendo la misma residencia.” Este añadido 
tiene su razón de ser en contextos migratorios transnacionales, en los 
que se vuelve necesario ampliar la mirada más allá de un espacio geográ-
fico y superar las fronteras del Estado- nación. Por ello, la amplia la lite-
ratura sobre familias transnacionales insiste en que la movilidad espacial 
no significa, en todos los casos, una ruptura de los vínculos familiares 
(Hernández Cordero, 2017). Si bien, la migración altera y moldea estas 
relaciones, muchas veces lo hace transformándolas en maneras nuevas 
de articulación, sujetas a categorías sociales como el género, la edad, el 
lugar que ocupan en la familia, entre otras. Además, la migración es 
un proceso dinámico de construcción de redes —formales e informa-
les— que reconfiguran la vida social y cultural tanto de las personas que 
migran como de sus referencias personales directas, en el país de origen 
y en el de destino (Faist, 2000). Bajo esta perspectiva, la familia recupera 
un papel protagónico y, desde la visión del género, se considera que es 
la primera red social con que cuentan las personas migrantes (Sørensen 
y Vammen, 2016). 
La influencia de la migración internacional en los cambios que sufren 
las familias y, particularmente, las nuevas conformaciones familiares que 
surgen a partir de ella pone en la mesa de discusión las diferencias que 
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implican si es el padre o la madre quien se mueve. Más aún, se pone en 
evidencia que la decisión de quién viaja, está marcada por relaciones de 
poder en las que el lugar que se ocupa dentro de la unidad familiar, el 
sexo y la edad, determina las maneras en que la migración se lleva a cabo 
y se valora social, cultural y moralmente su desempeño en el lugar de 
destino (Ariza, 2014).
La perspectiva de género y el transnacionalimo coinciden en reco-
nocer la existencia de una diversidad de conformaciones familiares y 
relaciones sociales que se transforman, se resignifican y se construyen 
dentro de los procesos migratorios (Ariza, 2004). Esta dinámica está es-
trechamente relacionada con la separación física que viven los miembros 
del grupo familiar y que a su vez le otorga esa característica de transna-
cionalidad y simultaneidad (Sørensen y Vammen, 2016). Por ello, más 
que hablar de familia o familias Rodríguez García (2014) propone: 
Situaciones familiares/parentales transnacionales como aquellas donde los 
miembros de la familia están ubicados en diferentes países (separados por fron-
teras territoriales nacionales) pero manteniendo entre ellos, y sostenidamente 
o con cierto grado de permanencia, vínculos, relaciones o intercambios repro-
ducción y/o reproducción significativos, tangibles e intangibles, también en su 
dimensión afectiva y emocional, y que implican tanto a los que se desplazan 
como a los que permanecen. (p. 188-189). 
Hablamos entonces de diferentes configuraciones familiares/paren-
tales en las que la transnacionalidad es el eje articulador: familia trans-
nacional, maternidad/paternidad y cuidado y crianza transnacional, 
juventud e infancia migrante/transnacional, parejas mixtas, adopciones 
internacionales, entre otros (Hondagneu-Sotelo y Ávila 1997; Pedone y 
Gil Araujo 2016; Rodríguez García 2014; Hernández Cordero 2016). 
Estas “situaciones familiares /parentales transnacionales” están haciendo 
referencia a la dimensión colectiva y relacional de las migraciones, y po-
nen especial énfasis en la capacidad de simultaneidad de los diferentes 
actores y de los procesos que cada uno experimenta a nivel individual y 
grupal (Rodríguez García, 2014), es decir, en todos los casos se trata de 
realidades multilocalizadas a nivel de espacio, de contexto y de tiempo.
Bajo esta óptica, cuando se habla de maternidad a distancia o “trans-
nacional” se piensa en redes de afecto, cuidado y soporte material-eco-
nómico que trasciende las fronteras nacionales y que dan lugar a formas 
novedosas de crianza, construcciones que implican variaciones en el sig-
nificado, prioridad y organización (Hernández Cordero, 2016)
Con la ausencia física de la madre migrante se evidencia una co-
lectivización de las responsabilidades que conlleva la crianza infantil, 
aunque en la mayoría de los casos hablamos de redes femeninas. Se 
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podría afirmar que se trata, pues, de una “maternidad en colectivo” que 
se estructura gracias a una red de mujeres que forman parte del entorno 
social y de parentesco más cercano y que dan lugar a dos figuras claves 
en el cuidado de los hijos: la madre migrante y la(s) madre(s) social(es) 
(Hernández Cordero, 2017). La literatura especializada señala que las 
madres migrantes delegan y comparten el cuidado entre otras muje-
res de su mismo entorno familiar (Hondagneu-Sotelo y Avila, 1997, 
Wagner, 2008; Herrera, 2011; Hernández Cordero, 2015). Delegar y 
compartir son acciones que conforman una estructura de cuidado que 
se activa desde la distancia pero que funciona de forma transnacional. 
Por un lado, las madres sociales asumen la responsabilidad de velar y 
atender las necesidades más inmediatas y cotidianas de los menores. 
Por el otro, las madres migrantes se preocupan por hacerse presentes en 
el desarrollo de sus hijos y seguir formando parte de la familia que ha 
quedado en origen. 
Desde sus destinos, estas madres llevan a cabo prácticas sociales que 
les permiten permanecer afectiva y simbólicamente al lado de sus hijos. 
De allí, ellas explicitan negociaciones y mediaciones continuas con las 
personas que han quedado a cargo de la crianza, hasta desarrollar un 
replanteamiento personal de materno (Hernández Cordero, 2017). De 
esta cuenta, surgen espacios sociales transnacionales, que permiten el 
mantenimiento y creación de nuevas estructuras familiares, que cruzan 
las fronteras físicas y simbólicas de la migración internacional. Así pues, 
la vida de la familia transnacional en general, y la maternidad transna-
cional en particular, debe verse como algo afectado por procesos econó-
micos, políticos y sociales complejos e interconectados (Pedone, 2008).
Haciendo una etnografía que sigue historias, discursos  
y personas
Después de un tiempo,
me di cuenta que cuando yo ya había hecho todas mis preguntas 
y éstas eran contestadas, 
apagaba la grabadora, era entonces que empezaba…
Cristina Oehmichen (2005: 43)
Isabel es madre soltera. Su hijo, Sebastián, vive en Guatemala con su 
tía (hermana de Isabel) desde que tenía 11 meses de nacido. La gran 
cantidad de deudas que tenía Isabel (hipotecas y varios préstamos) fue-
ron las razones principales para migrar. Llegó a España en octubre de 
2008, gracias al contacto de una amiga del pueblo. A los dos días de 
poner un pie en Madrid, consiguió trabajo como empleada de hogar 
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interna. Desde entonces continua con esa modalidad. Trabajó con una 
señora mayor 4 meses y luego se cambió para dedicarse al cuidado de 
2 niños. En los años 2009 a 2011 los niños que cuidaba tenían 5 y 8 
años, es decir, 4 y 6 años mayores que su hijo. Sebastián ha crecido jun-
to a sus primos y siempre ha sabido que su mami está lejos. Distingue 
entre su “mami Isabel” y su “mamá Lorena” (la tía). Isabel le habla por 
teléfono a su hijo, le envía ropa, juguetes y fotos de ella. En ocasiones 
la ve, a través del Skype o video-llamadas por WhastApp. El niño está 
aprendiendo a relacionarse con su madre de una manera particular: la 
familia se encarga de recordarla, él sabe que tiene dos madres y que 
algún día Isabel regresará a Guatemala.4 
La historia de Isabel es una de tantas historias más de mujeres ex-
tranjeras, que viven y trabajan haciéndose cargo de los cuidados en los 
hogares españoles, mientras sus familias han quedado en sus ciudades 
de origen. Estas vidas son todas pequeños elementos que forman parte 
de un entramado complejo y multidimensional de las migraciones inter-
nacionales femeninas. Abordar estos flujos actuales desde la perspectiva 
transnacional ha puesto en la mesa de debate la necesidad de romper 
con el llamado nacionalismo metodológico (Suárez, 2008) para eviden-
ciar que en muchas ocasiones los límites de la sociedad no coinciden con 
los del Estado-nación (Massó, 2013) y se hace necesario ampliar nuestra 
aproximación epistemológica y metodológica de los fenómenos sociales 
que estudiamos. 
Mi trabajo con madres migrantes que han dejado a sus hijos/as en 
sus hogares de origen y el análisis de sus prácticas de cuidado, como es 
el caso de Isabel, me supuso inmiscuirme en dicho debate e indagar en 
nuevas propuestas de abordaje, tanto a nivel metodológico como teórico. 
La propuesta de Marcus (2001) sobre la etnografía multilocal encajaba 
perfectamente con esa búsqueda para entender las rupturas y continui-
dades de las vivencias, experiencias y discursos de mis informantes en 
torno a su maternidad como migrantes, averiguando cuánto se alejaban 
o acercaban a esa maternidad intensiva que se mantiene en nuestros 
imaginarios. Para Marcus (2001) la etnografía multisituada se interesa 
en la circulación de significados, objetos e identidades culturales; y pa-
ra ello, apunta al seguimiento de conexiones, asociaciones y relaciones. 
Todo ello se concreta en el seguimiento de seis tipos de dispositivos: las 
personas, los objetos, la metáfora, la trama o historia, la vida y el con-
flicto (2001: 118-121). En mi trabajo, y a partir de un acompañamiento 
4 En la actualidad, Isabel ha conseguido regularizar su situación migratoria y ha obtenido la 
nacionalidad española. No obstante, las condiciones laborales como trabajadora doméstica le 
hacen imposible reagrupar a su hijo, aunque ese sea su deseo.
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etnográfico a madres guatemaltecas, elegí tres tipos de seguimiento: la 
metáfora, la historia o trama y las biografías. 
La elección de estos tres elementos me permitió entender las 
experiencias maternas de estas mujeres, antes de su migración y 
después de su migración. Lo importante de la etnografía era que 
me daba la oportunidad de averiguar si los discursos de mis parti-
cipantes se iban modificando con el paso del tiempo y cuáles eran 
los contextos en los que esos cambios tenían lugar. La maternidad 
es un fenómeno social muy complejo, lleno de contradicciones y 
en constante confrontación con ese modelo convencional de madre 
intensiva. Las contradicciones que se observan en las madres mi-
grantes tienen que ver con separarse físicamente de sus hijos para 
obtener recursos y bienestar, desde ese lugar surgen diversas confi-
guraciones y reflexiones acerca del ser madre. Ese era mi punto de 
partida para analizar las prácticas, experiencias y discursos de las 
madres guatemaltecas. 
1. Para seguir la metáfora, la atención la puse en los discursos en 
torno a sus experiencias de madre, en España. Con ello podía recoger 
las posiciones diversas que cada mujer me podía señalar, pero también 
las modificaciones que ellas mismas planteaban en torno a sus vivencias.
2. En mi investigación, seguir la trama o la historia implicaba enten-
der las relaciones interpersonales, observar los significados y averiguar 
las conexiones en torno a la vida de la madre migrante y sus familiares 
al otro lado del océano.
3. Seguir las biografías consistió en compartir su cotidianidad, según 
su tiempo disponible lo permitió. 
La metodología cualitativa y la etnografía multisituada me ha su-
puesto privilegiar un acercamiento a la realidad de estudio en que se 
promovió una relación con las madres migrantes, buscando en todo mo-
mento la profundidad de la información (Oehmichen, 2005). 
Durante los meses del trabajo etnográfico, me organicé con las mu-
jeres en sus días libres, jueves y domingo. Primero, formando parte de 
las actividades que realizaban como ir a los centros comerciales, asistir 
a la iglesia y, principalmente, ir al locutorio. Posteriormente, empecé 
con entrevistas que me ayudaron a centrar los temas a desarrollar que 
se complementaban en todo momento con los espacios de intercambio 
en los que pude participar. Así pues, compartiendo cafés, comidas en 
los parques, visitas a locutorios, paseos por el centro de Madrid y cen-
tros comerciales, visitas al médico, celebraciones de fechas importantes 
como sus propios cumpleaños y los de sus hijos, entre otras actividades 
propias de sus vidas en la ciudad, alcancé un nivel de confianza y pro-
fundidad en sus planteamientos en torno a las relaciones familiares y de 
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amistad tanto en Guatemala como en España. Esto me llevó a obtener 
un amplio bagaje de información, más allá del recogido únicamente 
durante las entrevistas.
Durante el tiempo dedicado a las observaciones y participacio-
nes etnográficas, obtuve datos valiosos que me dieron elementos para 
comprender el valor que tiene para estas mujeres la familia, los hijos, 
las amistades y su propio país, todo ello bajo el matiz de la lejanía 
física y la nostalgia del ser migrante. Además, este tiempo compar-
tido significó construir lazos estrechos que me llevaron a entender, 
más allá del discurso oficial, sus percepciones del ser madre migrante. 
Acceder a informaciones íntimas e imprescindibles me brindó la po-
sibilidad de identificar todas aquellas estrategias que ellas empleaban 
para reunirse con sus hijos e hijas, interpretando el sentido de esos 
encuentros virtuales. 
Ese nivel de proximidad me llevó a otras guatemaltecas que no pude 
incluir en la investigación debido a que las conocí en la última etapa del 
trabajo de campo. Sin embargo, quisiera destacar la importancia de las 
redes que se van construyendo durante el trabajo de campo: la presenta-
ción oficial que mis informantes hacían de mí frente a las otras mujeres 
activaba su disponibilidad para participar en un eventual estudio poste-
rior. El hecho de ser introducida por otra mujer migrante parecía ser una 
garantía de confianza y seguridad. 
La madre migrante: traspasar fronteras para trasladar 
emociones y afectos
La situación laboral y familiar que viven las mujeres inmigrantes les 
hace responder de maneras creativas y alternativas. Las historias y ex-
periencias que las migrantes guatemaltecas viven, exponen sus maneras 
particulares de preocuparse por mantener sus vínculos afectivos a pesar 
de la separación física que atraviesan. Se activa entonces una serie de 
mecanismos que les permiten conectar con sus hogares para sostener sus 
vínculos afectivos y permanecer presentes en las dinámicas cotidianas de 
sus familias. La comunicación es el principal mecanismo para expresar 
el afecto que estas mujeres le brindan a sus hijos y activar estrategias 
de cuidado, atención y crianza. Para llevarlas a cabo, ellas han activado 
redes familiares con base en los recursos materiales y culturales con los 
que contaban. Prácticas de intercambio que se desarrollan a partir del 
capital económico adquirido como el acceso a teléfonos, móviles, orde-
nadores, internet y regalos, y las que tienen que ver con conocimientos 
de las TIC (Peñaranda, 2010).
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4.1 Escuchar sus voces y volar hasta sus corazones: el locutorio y 
sus posibilidades de aproximación simbólica 
Sonia es divorciada, tiene 3 hijos mayores de edad, y desde que se 
separó de su esposo empezó a trabajar asalariadamente, pero siempre 
de manera muy precaria. Una amiga le contó que en España era fácil 
trabajar como empleada de hogar. La idea de alejarse de los espacios 
que compartió con su esposo le resultó atractiva y en 2008 decidió 
migrar por un tiempo corto. En todo el tiempo que lleva en Madrid 
ha trabajado como cuidadora y empleada interna. La migración de 
Sonia supuso cambios en su vida y en la de sus hijos: acostumbrarse 
a vivir en dos continentes separados por un gran océano no ha sido 
nada fácil. Sin embargo, esa misma distancia ha hecho que Sonia en-
trara en un mundo totalmente desconocido para ella: la informática 
y la tecnología. Desde el primer momento, contó con el apoyo de sus 
hijos. Juntos, abrieron cuentas de correo electrónico, Messenger, Skype: 
le explicaron cómo hacer video-llamadas. En todo ese proceso, las lla-
madas telefónicas eran indispensables para toda la familia y su aliado 
leal fue el chico encargado del locutorio al que solía ir con sus amigas 
los días jueves y domingo. 
Igual que Sonia, otras guatemaltecas que participaron en mi investi-
gación han experimentado la necesidad de hablar por teléfono a sus fa-
miliares desde el primer momento de llegar a España. Llamar, escuchar 
las voces de los hijos, recibir noticias o confirmaciones que todo está 
bien se convierten en imperativos para adaptarse a la nueva situación. 
La comunicación para estas madres cobra especial relevancia y en con-
secuencia el locutorio.5 En el período de investigación que da origen a 
este artículo, los locutorios consistían en el principal recurso para los 
migrantes recién llegados, se convertían en un “espacio antropológico” 
desde el cual desplegar sus estrategias afectivas y emotivas. 
Durante mi trabajo etnográfico, las visitas al locutorio eran continuas 
y continuadas. El locutorio era ese un sitio para conectarse y comu-
nicarse, y muchas veces también para el envío de remesas, con lo cual 
estas madres enviaban dinero e inmediatamente se comunicaban para 
corroborar la llegada de las remesas e indicar la utilización de esta. El 
locutorio y en muchas ocasiones los encargados de él, pasaban a formar 
parte de la vida de estas mujeres. 
5 Actualmente, la mayor parte de los inmigrantes tiene smartphones que condensan todos los 
aplicativos de comunicación que antes se usaban en los computadores de los locutorios. Por 
lo mismo, los locutorios han ido en descenso en muchos espacios de concentración migratoria. 
No obstante, la afluencia a los locutorios continua porque además de la comunicación virtual y 
telefónica, desde ahí es posible enviar remesas o comprar artículos comestibles provenientes 
de sus países de origen.
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Foto 1. Madre migrante hablando por teléfono. Autor. Andrés Epifanio Becerra 
El locutorio se convierte así en un espacio desde el cual poder trasla-
darse hacia el sitio de sus afectos: los tiempos fluyen bajo otra lógica, las 
llamadas telefónicas transcurren y las conversaciones se emplean para 
expresar sentimientos, las conexiones virtuales comunican afectos, la voz 
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y las palabras escritas pretenden tocar, acariciar y sentir (Peñaranda et 
al., 2011). Uno de los principales intereses de estas madres migrantes era 
buscar mecanismos para aproximarse a sus hijos e hijas. En la sustitu-
ción de la relación cara a cara, las llamadas telefónicas cobran un lugar 
privilegiado. Escuchar sus voces y saber que sus hijos escuchan la suya 
es fundamental en la transmisión de sus emociones materno-filiales. El 
cariño, la preocupación, la atención y el cuidado pueden ser trasladados 
a través de sus voces, siempre con el objetivo de desplegar prácticas de 
cuidado, pero también de control.
Lo primero que hice al llegar fue preguntar cómo se hace para llamar, yo no pen-
saba comprarme un celular, al principio, y entonces Doña Pilar me explicó que 
había un locutorio muy cerquita y que podía ir en mis días libres. Luego ella se 
portó muy bien porque me dijo que si algún día necesitaba con urgencia hablar 
a mi casa que le avisara y ella me daba permiso de salir un ratito. Pero yo mejor 
me esperaba a lo jueves y domingo… (Isabel, Madrid 2009).
Las llamadas son una prioridad, y son imprescindibles para su proce-
so de adaptación y asentamiento en su nueva ciudad de residencia pues-
to les permite a las migrantes sentir que sigue formando parte de la vida 
de sus hijos demás familiares. Por ello, un paso común en todos los casos 
estudiados fue la compra del teléfono celular. Con ello, traspasaban las 
barreras de sus horarios laborales y podían mantener los enlaces afecti-
vos según sus propias necesidades y su propia organización. El teléfono 
celular se entiende en este contexto como la principal herramienta con 
la cual ellas continúan con su labor de madres.
¿Yo?, ¿Que cuándo los llamó? ¡Dos, tres veces, a veces hasta cuatro, al día! 
Es que yo sí necesito saber todo, cómo están, qué hacen, si ya comieron, si la 
grande hizo las tortillas, si fueron al molino, si la pequeña comió, todo, todo. Y 
ellos saben, están pendientes de mi llamada, y saben que si no hacen las cosas 
les cae conmigo” (Rosa, Madrid 2009).
No obstante, las visitas al locutorio seguían siendo habituales y 
frecuentes. Esos lugares desde los cuales pueden enviar dinero, hacer 
recargas telefónicas, iniciarse en el mundo de las conexiones virtuales 
son claves en sus cotidianidad. Las TIC permiten fortalecer unas co-
nexiones sociales y familiares que en la actualidad son relativamente 
económicos y accesibles, y aunque no se posea el equipo idóneo en 
propiedad, para los años de la etnografía la existencia de los locuto-
rios facilitaba enormemente esta tarea (Lutz, 2018). Estas mujeres 
elegían sus locutorios preferidos, determinados en gran parte por el 
trato que recibían, que se traduce fundamentalmente en un apoyo 
constante en el uso de las computadoras y de todas las aplicaciones 
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informáticas de comunicación como correo electrónico, Messenger, 
WhatsApp y/o Skype. 
Durante el trabajo etnográfico, me llamaba la atención cómo en el 
locutorio la privacidad se entiende bajo otros códigos. Estos sitios siem-
pre están llenos de personas que comunican y transmiten infinidad de 
mensajes a diferentes partes del mundo. Cada quien consigue aislarse 
y concentrarse en el momento de conexión hacia el exterior. Así, las 
cabinas y las mesas de cada computadora son puertas que trasladan a 
los usuarios hasta otros lugares, hacia sus seres queridos. Desde fuera, 
las voces de las llamadas y video-llamadas se confunden entre sí y se en-
tienden como un murmullo desordenado y cargado de confusión. Desde 
dentro, la realidad es que cuando estas mujeres se conectaban desapare-
cían del locutorio mismo, y se trasladaban a lado de sus seres queridos y 
nada importaba en esos momentos.
Lo importante de estas llamadas y contactos constantes era sentir 
que “nunca se fueron y que aún permanecen allá”, por ello además de la 
transmisión de afectos, las prácticas de organización y control de la coti-
dianidad de sus hogares aparecen (Mummert, 2009). Para estas madres 
es otra forma de mantenerse presente en las vidas de sus hijos. En una 
de las reuniones de guatemaltecas en las que participaba con frecuencia, 
una de ellas me comentó cómo tuvo que organizar la celebración de 
15 años de su hija mayor, contando de forma minuciosa cada detalle 
Foto 2. Migrantes en el locutorio. Autor. Andrés Epifanio Becerra 
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de la fiesta. En su relato era evidente que ella se implicó en toda la 
organización. Además, estaba muy orgullosa de haber podido apoyar 
económicamente para que se llevara a cabo el cumpleaños tal y como 
la niña lo quería. Estábamos en su casa y nos mostró algunas fotos que 
tenía del evento. Cuando contaba con una gran emoción el color del 
vestido, la comida, la música, los invitados, etc. Tocaron el timbre y le 
entregaron un pequeño paquete desde Guatemala. En el sobre, además, 
de una carta firmada por sus hijos, estaba el video de la festividad que 
ella nos estaba narrando en ese preciso momento. 
Entusiasmadas todas las asistentes por observar con nuestros propios 
ojos el acontecimiento, pusimos el video en una computadora portátil. 
Mientras se reproducía la grabación, pude corroborar cómo lo que antes 
nos contaba con tanta emotividad esta madre migrante coincidía casi 
al pie de la letra. En la grabación se veía que unos minutos antes de 
que iniciara el baile, la cumpleañera hablaba por celular, reía y lloraba 
al mismo tiempo, expresando su agitación por el momento que estaba 
viviendo. Inmediatamente y con todo orgullo, la madre nos dice “Ahí 
estoy yo”. Esa frase me hizo confirmar que efectivamente esta mujer, en 
ese preciso instante, estaba ahí, con su hija, viviendo y compartiendo la 
felicidad que las embargaba. Con la llamada telefónica ella consiguió 
acompañar a su hija en ese día tan importante y transitar por una serie 
de emociones compartidas. Aquí cabe una reflexión teórica del lugar de 
la materialidad en la presencia distante. En concreto de la materialidad 
y el valor social del teléfono celular (Appadurai, 1986) y su función co-
mo un condensador de la presencia materna en la distancia. Para estas 
madres y sus familias, el valor del teléfono móvil no radica en el objeto 
en sí, sino en el uso en el marco de estas relaciones en la distancia. Así el 
teléfono es un objeto, un obsequio que se utiliza para relacionarse, para 
conectarse, en un sentido amplio, y para vincular a personas, sentimien-
tos y emociones. El teléfono representa el instrumento por el cual se 
consigue intercambiar cuidados, informaciones y presencias, es decir, las 
madres migrantes se preocupan por materializar sus presencia desde la 
distancia la mismo tiempo que reciben afectos del otro lado. 
Del otro lado también hay necesidad de comunicación y ansiedad 
por escuchar la voz de la madre que ha tenido que marcharse. En uno 
de mis viajes a Guatemala la familia de Isabel me invitó a pasar el día 
en su casa, mientras preparábamos la comida, Sebastián jugaba con 
los regalos que había enviado su madre. Terminamos de comer y me 
empecé a dar cuenta que en toda la casa se respiraba un ambiente 
de mucha agitación, así pasó casi una hora. Eran las 16 horas de un 
domingo cuando sonó el teléfono y todos sonrieron, Isabel llamaba 
y quería hablar con todos. La alegría de su hijo por escuchar su voz 
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y el interés de su hermana, cuñado y sobrinas por saber de la vida en 
Madrid, del trabajo, del clima, de otras guatemaltecas, etc. no se hizo 
esperar. Hablaron con Isabel casi 10 minutos cada uno, después de 
la ronda telefónica Isabel les propuso una video-llamada por Skype y 
entonces la emoción fue mayor: se contaron mutuamente cosas coti-
dianas. Aunque Isabel insistía en saber de su hijo y el progreso en su 
desarrollo la conversación era muy variada.
Mi hermana se fue por necesidad y nosotros la apoyamos, Sebastián está aquí y 
lo importante es que ella jamás lo ha abandonado, hace todo lo que puede para 
estar pendiente de su hijo, envía todo lo que nosotros le vamos contando que el 
niño necesita y la verdad es que aunque es difícil para todos estamos pendientes 
también de que ella allá este bien, trabaje, si se puede disfrute un poco, porque 
eso de vivir en Europa debe ser bien bonito y ya cuando ella vea que las cosas 
cambian o se regresa o manda a traer al niño… Cada vez que llama nosotros 
aprovechamos para contarle cosas, porque por correo electrónico es todo más 
difícil, yo no tengo tiempo de sentarme a escribir… en cambio cuando llama 
todos aprovechamos, le contamos, la saludamos y también que ella nos cuente 
qué tal las cosas por allá (Hermana de Isabel, Guatemala 2010)
Los hijos de Sonia también valoran la importancia del contacto te-
lefónico. A diferencia de los menores, estos 3 chicos se separaron de 
su madre cuando el más pequeño tenía 16 años y, por ello, la relación 
con la madre es muy autonomizada del resto de la familia. Cada uno se 
comunica con su madre según sus ritmos y sus necesidades, y le confía 
sus inquietudes, problemas, proyectos o éxitos que van experimentando. 
Yo creo que mi mamá está bien allá, pero no siempre lo ha estado. Al principio 
le costaba mucho, se le notaba en la voz… ella intentaba que no nos diéramos 
cuenta, pero se le oía, a veces se le entrecortaba la voz. Me imagino que a ve-
ces no es tan fácil todo allá. Pero eso sí, cuando está bien también nos damos 
cuenta, se le oye contenta, alegre, y también es que tiene muchas cosas que 
contarnos… le gusta hablar de la viejita que cuida y de la hija de su jefa que viaja 
a Nicaragua. Cuando su compañera del trabajo, Nora se fue de la casa, se le 
notaba muy triste, como deprimida, no llamábamos, pero ella estaba muy triste 
y cuando regresó (Nora) otra vez se le notó la alegría. Es que es increíble, me 
imagino que les pasa a todas las familias, pero nosotros sabemos cómo está de 
ánimo solo al escuchar cuando contesta y de seguro que a ella le pasa lo mismo. 
(Segundo hijo de Sonia, Guatemala, 2010)
Las experiencias de Sonia e Isabel nos muestran la importancia de las 
comunicaciones y de los contactos entre migrantes y sus familias (Lutz, 
2018). Estas dinámicas de constante intercambio suponen también cui-
darse entre todos y todas (Merla, 2014). Es evidente que seres queridos 
de estas madres también se preocupan por ellas, se interesan en sus los 
momentos de dificultad o alegría que ellas desde la lejanía física viven. 
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Las llamadas son tan significativas para las migrantes como para sus 
hijos, hijas, hermanas, padres, madres y amistades. 
Tecnologías que acercan distancias: provocar encuentros  
virtuales para seguir siendo madres 
Rosa tiene seis hijos, desde 2015 los dos más pequeños viven con ella 
en las afueras de Madrid. Gracias a la insistencia de su prima se animó 
a migrar a España en 2007. Desde entonces siempre ha trabajado como 
empleada doméstica interna cuidando a personas mayores, quienes, en la 
mayoría de los casos, han tenido algún padecimiento. Durante los años de 
mi trabajo etnográfico (2009-2011), Rosa se dedicaba al 100% al cuidado 
de una señora mayor que había sufrido un derrame cerebral. La atención 
y cuidado intensivo que proveía se traducían en no tener días libres y si 
necesitaba salir debía organizarse con sus jefes para encontrar a otra per-
sona que le cubriera las horas que estaba afuera. Por esta razón, sus jefes 
le instalaron internet en casa y le regalaron una computadora portátil. 
Lo mismo que Rosa, otras mujeres migrantes coinciden en darle un 
gran valor a los conocimientos informático y el manejo de las nuevas 
tecnologías. Además de llamar frecuentemente a sus seres queridos, la 
posibilidad de observar en tiempo real el crecimiento físico de sus hijos o 
parientes cercanos (nietos o sobrinos) o participar de eventos familiares 
de gran significado emotivo, como bodas, cumpleaños o celebraciones, a 
través de video-llamadas o por medio de fotografías o videos comparti-
dos, es un cambio fundamental en sus relaciones en la distancia (Lutz, 
2018). Ya no se trata de enviar una carta por correo postal y esperar meses 
a su respuesta o escuchar los relatos de acontecimientos e imaginarlos 
dejando volar toda la creatividad posible. El desarrollo tecnológico ac-
tual permite transmitir esos sentimientos y recibir respuesta de manera 
inmediata, accesible y a bajo costo. Así las convivencias transnacionales se 
facilitan por medio de esos encuentros virtuales (Peñaranda, 2010).
Isabel me contaba cómo era de emocionante ver a su hijo a través 
de la webcam o de videos grabados por su hermana. Ser testigo de esos 
momentos le hacía sentir que no se había ido del todo y que podía seguir 
la evolución de ese niño que había dejado tan pequeñito. 
Es que ver a mi hijo no tiene precio. El otro día lo vi que estaba cantando y bailan-
do y no se había dado cuenta que estaba yo en la cámara y me dio mucha risa. 
Cuando se fijó lo dejó de hacer. Pero a veces, no te creas, mi hermana se queja 
de él y yo aprovecho para llamarle la atención (Isabel. Madrid 2010).
Todas esas nuevas aplicaciones de Internet que facilitan el intercam-
bio de información, como serían las redes sociales, han tenido un valor 
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incalculable para estas mujeres. Los perfiles de Facebook, Instagram o 
las cuentas de Skype y WhatsApp se llenan de fotografías y videos que 
narran las vidas que transcurren entre los dos mundos. Sonia recono-
ce que Facebook es una herramienta que utiliza constantemente para 
confirmar su presencia en el círculo familiar. Esto le ayuda también a 
permanecer dentro de las dinámicas que se dan a nivel virtual entre todo 
el grupo de parentesco.
Yo ahora con el Facebook siento que sé más de lo que pasa allá, casi como si 
no me hubiera ido (risas) y en lugar de imprimir las pocas fotos que me hago 
y enviárselas, mejor las subo y ya me pueden ver todos, hasta mi ex marido. 
(Sonia, Madrid 2011).
En la lejanía, algunas celebraciones cobran especial importancia para 
quien se ha tenido que marchar. La celebración de la Navidad, al margen 
de su contenido religioso más tradicional, es uno de aquellos eventos 
en los cuales estas mujeres concentran sus sentimientos personales y 
matizan sus roles maternales. Desde la distancia, sus deseos de estar allí 
se plasman en la formulación, construcción y expresión de estrategias y 
rituales que les permiten trasladarse a esos lugares en términos simbóli-
cos y emotivos, aunque no les sea posible físicamente. Existe un interés 
por reproducir en España, lo más fielmente posible, la celebración que 
se llevará a cabo en sus hogares de Guatemala, rememorando las acti-
vidades que se hacían cuando ellas se encontraban en su tierra. En ese 
sentido, la comida adquiere el lugar central de la festividad. Los platillos 
propios de la época son tamales y el ponche de fruta.
En diciembre de 2010, Rosa y Sonia me invitaron a pasar la Navidad 
con ellas, por lo que fui parte de todo el proceso de preparación. Días 
antes a la celebración las dos se organizaron para la compra anticipada 
de todo lo necesario, al mismo tiempo y con la limitación de tiempo 
por su trabajo, estuvieron pendientes de que, en casa, en Guatemala, los 
preparativos para la cena marcharan bien. Se pusieron en contacto con 
sus familias, vía telefónica o Internet para enviar sus consejos, encargos 
y recomendaciones. 
El lugar elegido fue la casa de Rosa, por su situación laboral de jor-
nada ininterrumpida, le dieron permiso de llevar a cabo la festividad el 
24 de diciembre. Esa tarde comenzó con la narración de cómo habían 
hecho los tamales y el procedimiento para conseguir los ingredientes. La 
celebración dio inicio alrededor de las 19:00 horas y se prolongó, debido 
a la diferencia de hora, hasta las nueve de la mañana del día siguiente. 
La ilusión y el deseo de permanecer conectadas a la familia estuvieron 
presentes en cada momento. Entre recuerdos de sus navidades pasadas, 
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mezcladas con intercambios de recetas, anécdotas de los hijos, de los 
maridos ausentes y de las hermanas, las tías y las vecinas que hoy ven por 
los hijos que se quedaron, el teléfono y el ordenador portátil ocuparon en 
todo momento un lugar significativo en la cena, eran los instrumentos 
que por momentos las llevaban hasta Guatemala. 
Desde las 20:00 horas, las ventanas de Hotmail, Yahoo y Skype se 
pusieron a funcionar. En un momento preciso, ninguna de las dos estaba 
en España. Mientras Rosa daba por teléfono las últimas indicaciones 
puntuales de cómo preparar los tamales y a quién invitar para la cena de 
Noche Buena y la comida del día de Navidad, Sonia hablaba por Skype 
con uno de sus hijos y sus hermanas. El hijo pequeño estuvo conectado 
a internet durante muchas horas contándole a su madre una crónica 
detallada de los preparativos que se estaban realizando en casa: quién 
llegaba a visitarles, cómo habían preparado la comida las tías, dónde 
estaban los hermanos. 
Alrededor de las 21 horas dio inicio la cena en Madrid, como pla-
to principal de la cena estaban los tamales y, de complemento, cordero 
asado, ensalada de verduras y arroz, haciendo una combinación entre 
dos tradiciones culinarias. La computadora permaneció encendida, pero 
pasó a segundo plano, y Rosa y Sonia estaban de nuevo en Madrid. Así, 
comiendo, bebiendo y escuchando música, las horas fueron pasando y 
llegó el momento del abrazo al escuchar las doce campanadas de la igle-
sia que indicaban que el día de Navidad estaba por iniciar. 
Después de la cena se reanudó el enlace y pasé de espectadora a par-
ticipante activa. Hubo presentaciones de familia y amigos a través de la 
cámara y del teléfono; y pude ser testigo de risas y llantos por la lejanía, 
al mismo tiempo de celebraciones y alguno que otro brindis por su es-
tancia en Madrid, todo en una noche que terminó al día siguiente.
Una de las cosas que observé con detalle, fue cómo tanto Sonia como 
Rosa se movían entre dos ciudades, entre dos celebraciones y lo tenían 
todo organizado. No fue una noche triste en la que añoraran todo el 
tiempo a su familia, fue un momento de compartir desde la lejanía con 
los de allá y los de acá. A la mañana siguiente estaban muy contentas, 
con la certeza de que en Guatemala las cosas estuvieron bien. Satisfechas 
de haber visto y escuchado a sus hijos, familia y amigos, conscientes de 
la importancia de estar aportando mucho a la familia. Sonia y Rosa tu-
vieron dos navidades, una experiencia de movilidad simbólica entre dos 
mundos cargada de significado. 
La transmisión de emociones a través de las TIC da cuenta del papel 
fundamental que las tecnologías tienen para los inmigrantes en su in-
tención de compensar las distancia y la separación física de estas madres 
migrantes, provocando que se transporten hasta sus hogares (Melella, 
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2016). Para el caso que nos ocupa, la transferencia de cuidados y afectos 
tiene lugar en una dinámica circular en la que se pone de manifiesto que 
en las prácticas de cuidado se involucran diversos actores y se ponen en 
marcha dinámicas que trascienden las fronteras en diversas direcciones 
(Merla, 2014). 
Reflexiones finales
Tal y como las Ciencias Sociales han pensado históricamente la mater-
nidad, el cuidado y los manejos de los afectos en las familias, se requie-
re de una presencia física para llevarlas a cabo. Las historias recabadas 
muestran otras formas de desplegar estas emociones., tal como lo señaló 
a finales del siglo XX Castells (1997), la rápida proliferación y utiliza-
ción de las nuevas tecnologías de la información y comunicación, man-
tener redes sociales -familiares y vecinales-, y crear nuevas conexiones se 
facilita enormemente. 
A través de video-llamadas por Skype, de fotografías y vídeos com-
partidos por Facebook, de las comunicaciones por WhatsApp y correos 
electrónicos, es decir, por medio de todas aquellas imágenes en vivo que 
actualizan la presencia del otro y de las voces que dejan intuir sobre 
cómo se encuentran los seres queridos, las madres guatemaltecas entre-
vistadas han conseguido superar los límites del modelo convencional de 
Foto 3. Madre migrante conectada por Skype. Autora. Heine González
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maternidad intensiva y demostrar que siguen siendo madres a pesar de 
experimentar una separación física. 
Este vínculo afectivo se despliega a partir de las esperas en el locuto-
rio, en el manejo continuo del teléfono móvil, en la organización de las 
comunicaciones y en los recuerdos que se comparten, pero también se 
materializa a través de los objetos fundamentales para la comunicación 
y las conexiones como son los teléfonos celulares y las computadoras. 
La comunicación a través de diversos medios que resultan relativamente 
económicos y accesibles (cabinas telefónicas, telefonía móvil, aplicacio-
nes de internet como correo electrónico, Messenger, Skype, Facebook) es el 
vehículo con el cual acortar distancias y aproximarse virtual y simbólica-
mente y también estar ahí a través de esos objetos. Objetos que facilitan 
esos contactos como son los teléfonos celulares.
Las madres consiguen hacerse presentes, están presentes a pesar de 
la distancia física. Las conexiones transitan por unos canales que se han 
creado con el propósito de estrechar los lazos afectivos, agilizar las in-
formaciones y optimizar los tiempos. El teléfono, el correo electrónico, 
la webcam, las fotos y los mensajes instantáneos resignifican la ausencia 
física de las madres. Estas formas de comunicarse son pruebas tangibles 
de su estar permanente.
El locutorio es el principal punto de partida para reducir distancias y 
trasladarse hasta los hogares. Desde ahí, las madres migrantes se mueven 
entre dos mundos y logran ser partícipes de fiestas, celebraciones, eventos 
o rutinas diarias que tienen lugar en sus países y en las que sus hijos y fa-
miliares forman parte. Así, para cada ocasión y en cada llamada o conexión 
a Internet las madres experimentan una movilidad simbólica cargada de 
un significado concreto: ser madre y hacer de madre desde la lejanía física. 
Bajo una lógica racional se quedan, porque su trabajo supone la ad-
quisición de beneficios económicos más convenientes para el grupo 
familiar, aunque esto signifique la prolongación de su separación. Las 
narraciones de las participantes evidencian este razonamiento con el 
cambio frecuente de sus decisiones en torno al tiempo de permanencia 
en España. Mujeres que llegaron con la intención de quedarse dos años, 
posteriormente cambiaron a prolongar su estancia a cuatro años, luego 
querían esperar a obtener la residencia legal y la nacionalidad española. 
Estos cambios están estrechamente relacionados con modificaciones en 
sus percepciones de su propio ejercicio materno. Han pasado de sentirse 
madres que abandonan a reacomodarse en su rol de madre transnacional. 
El deseo de estar presencialmente con sus hijos y demás miembros 
de la familia está latente, y lo gestionan planificando viajes regulares una 
vez que hayan obtenido la residencia y manteniendo las comunicaciones 
por medio de las TIC. 
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